Книга: Людмила Петрушевская „Истории от моя живот. Людмила Петрушевская - подреди живота

1960 г Предаде текста на "Крокодил" и замина за практика

На практика в най-богатия район Горки. Навсякъде пасяха крави, рядка гледка за СССР. Стажантите бяха изпратени в напредналата икономика

Снимка: от личния архив на Людмила Петрушевская

октомври 1985 г На гости ни дойде фотографът Валери Плотников. Вкъщи имаше деца - Федя и Наташа, както и внучката Анечка. пишеща машинаКолибрито ми беше подарено от майка ми, която го купи с десетгодишната си застраховка. Използвах тази машина до 1993 г.

ноември 2008 г Кабаре в концертната зала близо до Финландската гара

Книгата на Людмила Петрушевская "Истории от моя живот" току-що беше публикувана през май 2009 г.

„Това е автобиографичен роман, въпреки че, строго погледнато, книгата е съставена от различни неща, някои от които вече са публикувани. Това са есета, разкази, спомени“, каза за проекта „Сноб“ Антонина Балакина, редактор на Людмила Петрушевская в издателство „Амфора“. - Това не са просто истории за живота, а неговото кредо, във всеки един смисъл. Това е нейното отношение към литературата, към театъра, към актьорите. Пълно изследване на живота и творчеството на Людмила Стефановна.

Подредени „Разкази от моите собствен живот”Хронологично - от самото детство на Петрушевская до наши дни. Миналата година Петрушевская отбеляза своя юбилей, но книгата в никакъв случай не може да се нарече обобщение. Просто това е най-пълният сборник с разкази за живота на автора досега. Между другото, през 2008 г. Петрушевская беше удостоена с наградата Бунин за разказа „Малката от метропола“, включена в тази книга.

Snob Project публикува фрагменти и снимки от книгата. А ето какво казват за авторката няколко персонажа в нейното творчество.

„Тя може да бъде много проста в отношенията, откровена и честна. Тя може да бъде иронична. Може би зло. Тя е непредвидима. Ако ми бяха казали да нарисувам портрет на Петрушевская, нямаше да мога. Това беше първата й пиеса: „Три момичета в синьо” – заглавие, с което не свикнах веднага, а после много се влюбих. Това беше представление с непрекъснат актьорски успех. Много се радвам, че "Три момичета в синьо" е в моето досие.

Петрушевская за пиесата за Марк Захаров:

„Театърът изпрати микробус за мен и аз докарах децата и пиесата „Три момичета в синьо“. И тя започна да се крие от Марк Анатолиевич. Струваше ми се, че пиесата се провали.

Един ден дойдох от магазина и моят добросърдечен съпруг ми каза виновно: „Марк дойде и аз му дадох пиесата“.

„Людмила Стефановна Петрушевская дойде при мен, включихме микрофона, свързахме го с компютъра и тя пееше песни. Веднъж тя ни порази с факта, че удари някаква невероятна нота и изглеждаше, че това не е човек, а някаква машина. Но в същото време ударих ключа, от музикална гледна точка всичко беше блестящо.

И Людмила Стефановна ни готвеше вечери. Тя дойде и приготви пица "по Петрушевски". Пицата беше направена на базата на два арменски лаваша, като вътре беше сложено малко диво количество от всичко: домати, сирене, различни билки. Оттогава съпругата ми Оля понякога прави петрушевска пица, децата тичат и викат: "Петрушевска пица, петрушевска пица - вкусна е!"

Същата история, разказана от Петрушевская:

„Започнахме да записваме в апартамента на потомъка на композитора Александров (не този, който е написал химна), Борис Акимов, музикалният директор на групата Inquisitorum по отношение на компютъра. В същото време работи за списание Rolling Stone. Отначало обаче имаше чиста импровизация, изпях някои вокализации и дори изпуснах неочаквано за себе си протяжно скърцане.

„Излезе извън мащаба“, отговори доволен Боря Акимов от компютъра. - Никой няма да повярва, всички ще кажат, че това е семплер.

„Жалко, че излезе извън мащаба“, казах аз. - Не мога повече така.

- Нищо - отговори Виктор, - ще направим всичко както трябва.

<...>В същия ден записах рапа „May Boy“ пет пъти и Боря и Виктор, според мен, решиха да оставят всичките пет опции, да ги поставят един върху друг. Изобщо големи майстори се оказаха! Всички бяха търпеливи, всички приемаха. Талантлива група за подкрепа.

Людмила Петрушевская и The Inquisitorum - "Моето момче"

Николай Пророков, Татяна Зарубина

Петрушевская Людмила

Три любовни истории

Людмила Петрушевская

Три любовни истории

БЛАГОДАРЯ ТИ ЖИВОТ

След като потънахме до самото дъно, чухме почукване отдолу - т.е. животът е навсякъде. Някои афоризми. Копайте и докато има хранителна среда, най-малката, невиждана светлина ще живее в почвата - те действат, консумират, но също така създават все по-дълбока почва. В горите и планините, в морската тиня, в горещите извори - животът е навсякъде. Освен лава, огън, но и там всичко трепери, нали е живо? И на далечни замръзнали континенти, на планети, където няма нищо, там също има нещо, явно има. Мразовити леки субстанции, няма какво да ядат, няма кислород, вият се като в парк, имат, например, апартамент там.

Тристаен елек, т.е. една берложка в средата, две кабини отстрани са проходни. Когато населението нарасна и в напреднала възраст се увеличи, жилетката беше разделена на три молекули. И в една живее мразовито вещество в продължение на деветдесет и осем години, името й е Вера Ивановна (попитайте - мила ли е? Беше мила. Сега е мила като осеммесечно бебе). Този път, следователно, легнало същество. Две и три: около нея дъщеря на седемдесет и няколко години и същият зет. Дъщерята от своя страна има дъщеря с шизофрения, тя също е там, с тях, въпреки че има съпруг, също инвалид с шизофрения, и понякога живее с него.

Следователно в три молекули има четири жизнени ядра, четири съсирека, атоми на съществуването. В далечната стая има бебе на почти сто години, в голяма кабина има дъщеря с шизофрения, в ъгъла най-близо до изхода има двама: зетят на бебето и куче. Такъв е погледът отвън, погледът на симпатизанти, които възразяват: къде живее дъщерята на бебе, която е майка на шизофреник и съпруга на човек с куче? Никъде. Когато шизофреница отиде при съпруга си, майка й прекарва нощта в голяма стая, иначе има лежерна стая в най-старото купе или (въпрос) спи с мъжа си, но (въпрос) е малко вероятно. Седемдесет обаче години - с кука. Хората имат нужда от свобода, тоест съпруг.

Основният е проблемът с бедността. Крещяща бедност, подправена (от началника актьор, трохи М.И.) пълно безхаберие, т.е. когато няма чорапи и чорапогащи (не са), той свободно ще тича в студа по чорапи и чехли, да речем, до консерваторията на безплатен билет, който е получил от приятелите си.

Ще изслуша концерта, ще бъде неистово доволен.

Освен това, наивна, тя не виждаше нищо по това време, а по всяко друго време беше напълно погълната от музиката. Не видях изпъкнали очи (чорапи през зимата, но пола!).

Разбира се, гледката към планината. болен. Да не казваме планини. луд, не е. Тя е контактна, грижовна, енергична, погълната от задълженията си около майка си-бебе и - интересното - съпругът й я подкрепя в това, помага й. А самото бебе се опитва с пълна сила да улесни живота на другите, т.е. ходи до тоалетната на стол на колела (зет ми го направи от детско колело). Преди това тя дори ходеше, държейки се за облегалката на стола, по маршрута легло-тоалетна-баня-кухня и дори до зет си в кътче, за да се възхищава на телевизора. Вярно, M.I. тя мрази телевизията, а мъжът й гледа програми безмълвно, със слушалки, но е вярно, че зетят е тежко глух и без слушалки (а има и слухов апарат) не схваща нищо, не е изучавал езика на тъпите.

Но жена му, енергична M.I., веднъж тичаше на курсове - и хоп - научи езика, в първия случай английски. Освен това научих много повече, енергия! Китайско начало. Но в живота имаше големи трудности, тъй като дъщерята, детето, беше скрит психически пациент, защото майката не искаше никой да знае, че дъщеря й понякога хваща делириум.

След това имаше частен лекар, от време на време момичето беше оставяно вкъщи извън училище и хранено с хапчета, а когато сесията на дъговите видения приключи, момичето се върна в лагера на нормалните хора, учи като всички останали, след това (вече като избрани) влязоха в университета, ето ви атом! Не, това очевидно е съзвездие от атоми, но по-късно стана по-трудно да се скрият всички случаи, в края на краищата студентите отиват на практика, заминават далеч, майка им я няма и този нещастен клъстер от атоми, оставил реалността пред на непознати, попаднал в психиатрична болница и то съвсем естествено.

Там момичето срещна друг също толкова беден и се омъжи (!). как? И така, на никого не е забранено. Завършил университет, спри тук. Не можеше да преподаваш в училище. Но заобикаляйки, тайно, си намерих работа като ръководител на халби, спечелих нищожна сума и живеех от нея със съпруга ми. Там се изморява, видения започват да се роят, тича при майка си.

В описаното време, това е всичко, реших да водя сибаритски начин на живот, напуснах кръговете, взех пари от държавата, пенсия за шизофрения, малко. Би било по-добре да водим кръгове, разбира се, но все по-често това съзвездие от атоми тръгва, мисли, мълчи на въпроси и не казва нищо. Четиридесет години обаче. Да, и сега те плащат в кръгове, ако съществуват, доста пени.

Животът е труден, хора. Но болестта спасява, инвалидът някак се храни.

Сега за M.I.

И така, тя научи английски, в допълнение към докторската си дисертация, когато дори момичето можеше, без да се крие, да бъде пуснато в психиатрична болница, тоест малко безплатно. Плюс това, тогава дойде бракът на тази дъщеря с брат наум и болничен коридор и М.И. получи малко допълнително време. Момичето отиде да живее със съпруга си, оставяйки празен апартамент, като на далечна планета, пълен със скреж, самота и вдъхна вечност, така че M.I. решила да се ожени, тя отиде на петдесет години.

По едно време тя роди момиче, вече също на средна възраст, над трийсет, като се вмъкна в живота на един мъхест гений, който живееше с прикованата си майка в книгохранилището си и беше целият обрасъл - дори носът му беше покрит с някакъв вид от паяжини. Този човек беше, както вече споменахме, гений, коментатор на древните, а също и преводи и можете да го попитате за всичко, той отговаряше и цитираше по памет в дълги пасажи на латински и старогръцки (и без никакви нарцисизъм, без лов, принудително, само по работа и веднага затвори).

Малкият M.I., слаб и пъргав като жизнен мъж, проникна в живота му, влюбвайки се. Веднъж геният снизходил до съвкупление след бутилка (той охотно пиел хубаво вино, а M.I. се разкошил и донесъл портвайн, както и сирене, наденица и ментови меденки, направо от заплатата) - но по-късно се оказа, че има вече две жени и три деца, както и един агресивен претендент без книжка, еврейска красавица като Барбра Стрейзънд с тристаен апартамент и кола, заекващ син и як шнобел. Но героят беше окован за майка си с увреждания и дамите му се съревноваваха с него, като се възползваха от всяка временна възможност. Точно последната спомената булка, без място, проби по телефона точно в момента на съвкуплението на гения и М.И. два пъти замръзна в неудобна поза и геният отговори, че да, останал без дъх, избягал от майка си. И пак избяга, да (пак се задъха). Не исках да нараня второстепенния претендент или вече се страхувах от нея.

Други книги от автора:

КнигаОписаниегодинаЦенатип книга
В живота ни често се случват неща, които не подлежат на обяснение, в чието съществуване е трудно да се повярва. нова книгаЛюдмила Петрушевская, книга на мистицизма, събра произведения, където истинската ... - Вагрий, (формат: 60x90 / 16, 304 страници)2002 230 хартиена книга
Вашето внимание е поканено на приказката на Людмила Петрушевская "Козявка" за деца предучилищна възраст- Astrel, AST, Kid, (формат: 70x100/16, 12 стр.) Планета на детството2011 32.2 хартиена книга
Вашето внимание е поканено на приказката на Людмила Петрушевская "Козявка" за деца в предучилищна възраст. Книжка с изрезка - Astrel, AST, Kid, (формат: 60x90 / 8, 8 стр.) Планета на детството2011 29 хартиена книга
Людмила Петрушевская никога не е имала такава книга - тя събра разкази, стихове и приказки за детството под една корица. За времето, когато възрастните се навеждат над пухкави глави, за това време ... - AST, Astrel, Astrel-SPb, (формат: 84x108 / 32, 347 страници)2011 232 хартиена книга
Представяме на вашето внимание приказка за деца в предучилищна възраст "Дай зелки! .." - Астрел, Хлапе, (формат: 75x95, 12 страници)2012 11.9 хартиена книга
Представяме на вашето внимание приказка за деца в предучилищна възраст "Дайте зеле!" - Астрел, Хлапе, (формат: 70х100/16, 12 стр.)2012 35.7 хартиена книга
Предлагаме на вашето внимание книгата "Приказка с труден край". За деца в предучилищна възраст - AST, Astrel, Malysh, (формат: 70x100/16, 12 страници)2011 36.4 хартиена книга
2011 10.2 хартиена книга
Вашето внимание е поканено на приказка от Людмила Петрушевская за деца в предучилищна възраст - Astrel, AST, Malysh, (формат: 80x95, 12 страници) Планета на детството2011 11.9 хартиена книга
Къде живее азбуката? Къде да търся букви, за да се науча да чета? В града на буквите! В този малък, но много красив град живеят 33 жители, които се събират и разказват на децата интересни ... - Harvest, Malysh, AST,2013 201 хартиена книга
„Приказки за диви животни“, или по-скоро „Битият Пуски“, са съставени за момиче на година и половина на нейния език директно в леглото и през нощта (като много приказки на Людмила Петрушевская, включително ... - Астрел , Астрел-СПб, (формат: 84x108 /32, 344 стр.)2012 234 хартиена книга
Поредицата Soyuzmultfilm Presents е толкова сложни книги за тези, които са страстни да гледат анимационни филми. Не всички деца обаче имат право да седят пред телевизора от сутрин до вечер. Но нито един… - Astrel, Harvest, Malysh, (формат: 60x84/16, 48 страници) Союзмултфилм представя 2012 91 хартиена книга
"... Събудих се и попитах близките си как мога да се спася от ужасни сънища. - И как? - Те ме галиха по главата и ме целуваха. Те не знаят. - Никой не знае!" Магьосникът изпищя радостно. Астрел , Хлапе, (формат: 60x100/8, 32 стр.) Планета на детството2012 140.4 хартиена книга
Предлагаме ви една приказка за деца в предучилищна възраст. Книжка с изрезка - Астрел, Хлапе, (формат: 60х90/8, 12 стр.)2011 33.6 хартиена книга
Вашето внимание е поканено на илюстрирана приказка за деца в предучилищна възраст "Всички бавни". Книжка с изрезка - Астрел, Хлапе, (формат: 60х90/8, 12 стр.)2012 57 хартиена книга

Людмила Петрушевская

Людмила Петрушевская

1 февруари 2009 г. на 25-годишнината на рок групата Sounds of Mu
Име при раждане:

Людмила Стефановна Петрушевская

Дата на раждане:
Място на раждане:
Гражданство:
Професия:
Години на творчество:

1972 - сега

Дебют:

"През полята"

Работи на сайта Lib.ru

Людмила Стефановна Петрушевская- руски прозаик, драматург. Роден на 26 май 1938 в Москва в семейството на служител. Тя изживя трудно военно полугладно детство, скиташе се около роднините си, живееше в сиропиталище близо до Уфа.

След войната тя се завръща в Москва, завършва факултета по журналистика на Московския университет. Работила е като кореспондент на московски вестници, служител на издателства, от 1972 г. - редактор в Централното телевизионно студио.

Петрушевская започва да пише поезия рано, пише сценарии за студентски вечери, без да мисли сериозно за писане.

Първите пиеси бяха забелязани от аматьорските театри: пиесата "Уроци по музика" (1973) беше поставена от Р. Виктюк през 1979 г. в театъра-студио на Дома на културата "Москворечие" и почти веднага беше забранена (публикувана само през 1983 г.).

Постановката на „Чинцано“ е осъществена от театър „Гаудеамус“ в Лвов. Професионалните театри започват да поставят пиесите на Петрушевская през 80-те години: едноактната пиеса „Любов“ в театъра на Таганка, „Апартаментът на Коломбина“ в „Съвременник“, „Московският хор“ в Московския художествен театър. Дълго време писателят трябваше да работи „на масата“ - редакторите не можеха да публикуват истории и пиеси за „сенчестите страни на живота“. Тя не спря да работи, създавайки шеговити пиеси („Анданте“, „Апартаментът на Колумбина“), диалогични пиеси („Чаша вода“, „Изолирана кутия“), монологична пиеса („Песни от 20-ти век“, която даде на име към колекцията от нейни драматични произведения).

Прозата на Петрушевская продължава нейната драматургия в тематично отношение и в използването на художествени похвати. Нейните произведения са своеобразна енциклопедия на живота на жените от младостта до старостта: „Приключенията на Вера“, „Историята на Клариса“, „Дъщерята на Ксения“, „Страна“, „Кой ще отговори?“, „Мистика“ , "Хигиена" и много други. През 1990 г. е написан цикълът "Песни на източните славяни", през 1992 г. - разказът "Времето е нощ". Той пише приказки както за възрастни, така и за деца: „Имало едно време будилник“, „Е, мамо, добре!“ - "Приказки, разказвани на деца" (1993); "Малка магьосница", "Куклен романс" (1996).

Петрушевская Людмила

подреди живота

Людмила Петрушевская

подреди живота

Живяла една млада вдовица, макар и не много млада, на тридесет и три години и повече, и през всичките тези години я посещавал един разведен мъж, той бил някакъв познат на съпруга й и винаги идвал с намерението да пренощува - той живееше извън града, това е проблема.

Вдовицата обаче не му позволи да остане, било никъде, било нещо, отказа.

Освен това се оплака от болки в коленете, в късния час.

Той винаги носеше със себе си бутилка вино, пиеше я сам, докато вдовицата слагаше детето да спи, нарязваше някаква обикновена салата, която имаше под ръка, или вареше твърдо сварено яйце, накратко, суетеше се, но не много.

Говореше дълги речи, очилата му светеха, беше див човек, оригинален, знаеше два езика, но работеше като пазач на институцията или гледаше парното, но все през нощта.

Той нямаше пари, но имаше ред: вземаше назаем малко пари от някого, после леко и свободно купуваше бутилката му и като беше вече с бутилка, разумно разсъждаваше, че е добре дошъл гост навсякъде, а още повече при вдовицата на приятел, която има свободен апартамент.

Така и направи и по делови начин изскочи от нищото с бутилката си и със здравите си мисли за сегашната си стойност, особено за тази самотна вдовица.

Вдовицата му отвори вратата, спомняйки си, че това е приятел на съпруга й, а съпругът винаги вярваше, че тук е Саня добър човек, но фактът е, че приживе на този съпруг Саня някак си рядко се появяваше на хоризонта, най-вече само по кръгли събития като сватби, където и без това се допуска всеки, и за рождени дни и всякакви празници като Нова година, той вече определено не са се обаждали, да не говорим за случайни събирания и празници, най-хубавото нещо, което им се е случвало в живота - разговори до сутринта и така нататък, взаимопомощ, общо лято на село, което беше последвано чрез приятелството на децата и детските празници: да бъдат със собствените си радости.

Саня не беше допуснат до всички тези афери, защото въпреки светлия си ум на математик и познанията по езици, той се напиваше всеки път до позор и просто започваше да крещи всякакви глупости, изричаше гръмотевични безсмислени монолози, нон-стоп викаше или пееше песента на Окуджава „Какво казах на сестрата Мария“, където, както знаете, имаше думите „Знаеш ли, Мария, офицерските дъщери не ни гледат, войници“, и той изпя своето верую на изгонения буйно, макар и без мелодия, викаше като магаре, докато момчетата не се заеха с работата и не го съпроводиха наистина надолу по стълбите.

Очевидно самият той не знаеше какво да прави с това, защото чрез загубата на памет нещо, очевидно, блесна, някакви ужасни спомени, а по-късно тази Саня сякаш изчезна от погледа, ожени се за някого, доведе жена си от Сибир, сестрата на приятел от студентско общежитие или нещо подобно, и тя дойде под крилото му, млада провинциална млада дама, те веднага дадоха апартамент, макар и в далечен научен град, но все пак близо до Москва.

Родих дете, май започна нов животкато младши изследовател, господар на себе си и семейството си и все по-малко се чуваше за него в столицата, когато изведнъж – бам! обаждания.

Той се обажда на този и онзи, настойчиво иска да говори, добре, а след това или взема пари назаем, или вече с бутилка идва в семейната къща, в топло гнездо, където деца, баби и легла - с бутилка, като агресор, но агресор защото не иска.

Ако го искаха, извикаха го, настаниха го, уговориха го, той щеше да се успокои и може би щеше да каже нещо смислено, дори щеше да мълчи, дори да плаче над себе си, тъй като беше ясно, че жена му сега е преследвайки го, неговият чар беше приключил висок, строен, очилат столичанин и интелектуалец, неговият английски и немски, неговото университетско образование и университетски кръг от познати приключиха - тя, проста периферна млада жена с проста професия на учителката, очевидно видя светлината, разбра ужаса на положението си, обикновените жени много бързо разбират всичко и тя също започна да го преследва.

И всички надежди за поговорка като "моята къща е моята крепост" рухнаха и само тази остава за човек, къща и семейство, къща и деца, собствена къща, собствено легло, собствено дете !

Неговото дете, и ничие друго, той слуша с отворена мокра уста, той послушно яде и ляга в леглото, което сте му направили, прегръща се преди лягане, сгушен като птица, като риба и обича своето татко.

Но тук съпругата е налице като тигър и не позволява на пияния баща да обича детето, това е гафът, то се разделя, вика, явно известна песен - пари не внасяш и т.н. вик от свекърва си, обяснява Саня, свекърва й отвори пътека.

Тук е вашият живот.

И не е изненадващо, че Саня напусна и напусна града си, и къде - в столицата, а след това повтори известна историяс това, че тук никой не го прие.

Е, той като цяло напуска работата си, напуска жена си, всичко, напълно завършено, напуска града и си намира работа в Москва, на топло място, дежурен в котелното.

Там започва животът му, към който той е адаптиран и за който, очевидно, е роден, въпреки че е роден в прилично семейство със строг закон и винаги е бил отличен ученик в детството.

Но умът и душата, отбелязваме, са две различни неща и можете да бъдете пълен глупак, но със солидна, силна душа - и моля ви, всички ще ви уважават и дори можете да станете глава на държавата ни, както досега вече се случи.

Може буквално да се родиш гений, но с безпочвена, вятърничава и дребнава душа, и буквално да изчезнеш за нищо, както това се е случвало неведнъж и с нашите гении на перото, четката и китарата.

И сега Саня просто беше някакъв гений на нещо, но не го приеха на работа, не го разбраха, с работата винаги се качваше на неподходящото място и в неподходящото време, не по тези планове, не в костюма на лидера, се наведе, нищо не разбирайки подреждането, а след това той махна с ръка като цяло и второто му (след семейството) възможно спасение изчезна - да примами някого с работата си, да остави поне някой да разбере за ролята му в този свят, за ползите, за дарбата му.

Не, рухна и изчезна, никой не се увлече, никой не помогна, никой не се нуждаеше от работата му, всеки имаше собствен малък бизнес, нямаше сътрудник. Какъв съдружник на лъжец и крясък може да бъде, питаме ние, но той изкрещя, може би по работа, както в онзи случай с песента на Окуджава, намекна внимателно, не в челото: офицерските дъщери войници не гледат.

А без сътрудник и най-гениалният е дреболия.

Всеки имаше поне един поддръжник, всички гении, поне брат, поне майка, своя ангел пазител, поне приятел, който вярваше, или любовник, или дори външна старица, която щеше да се смили и да я остави да прекара нощ, но никой не пожали Саня.

И Саня се озова в компанията на същите противоречиви, слаби души, работници в котелни, мазета и болници, механици, майстори и нощни санитари.

Времето им беше тъмно, невидимо, незабележимо за никого, нощем всички хора спят, а нечовеците ходят, скитат, тичат около бутилка, събират се, пият, крещят дребните си думи, бият се, дори умират - там долу.

Всички някога имаха всичко и изчезнаха, само това остана - бутилка и приятели, а и Саня не спеше с тях, а после се чистеше, измиваше се под чешмата - и се изправяше, в чаши, чисти... бръснати, всичко, което смятат за свое задължение да бръснат в мазетата, презират брадите, но с брада никой няма да ги наеме да работят в мазето, явно смятат, че щом не могат да се обръснат, тогава вентилът, вие вижте, няма да се включи и няма да спре тръбата: може би наследството на Петър Велики, недоверие към брадата в средата на механиката и циферблатите.

Саня е обръснат, измит, очите му блестят от неволна влага зад лещите и се обажда според ритуала си.

Да кажем, че се обажда на тази вдовица, че ще дойде.

Тя отказва. Всички отказват какво да правят.

След това той процедира по следния начин: сега звъни на вратата.

Вдовицата отваря, а майка й и детето й се очертават зад нея.

Е, вратата е отворена, а Саня от прага съобщава, че е дошъл с такси и дали има такава и такава сума, точно до стотинка.

Младата вдовица се свива, самата тя няма нищо, защо да ходи до тях и да взема такси, мисли си, какво бързане, но старата майка с готовност започва да бърка в джобовете си и въпреки че необходимата сума не беше намери (точно толкова му трябва на Сана - тогава с крайната цифра нещо като четиридесет и седем), но въпреки това получи парите и достойно и благородно се раздели и бодро се отправи към асансьора.

Вдовицата цялата изстива - Саня вече остана цяла вечер, но за сметка на това старата майка е доволна и дори приятно развълнувана от вида на мъж с торта и бутилка, някакви преливащи подозрения разбърква се в нея.

Старата майка не живее тук, тя има собствен развъдник и - какво съвпадение - тя също има някаква същата светла душа, лека, нестабилна, плаче и сълзи за дреболии, мила и бърза на мига, тя ще дайте и дайте всичко, свято, участие по всяко време на всеки, душата на скитник.

Само външно е стара баба, но вътре седи вечен скитник, дисаги, нося всичко със себе си, всички разписки за газ и вода, освен това глух, дълбок копнеж и самота, жажда за светлина и топлина и отива при дъщерите, както ще бъде.

Живяла една млада вдовица, макар и не много млада, на тридесет и три години и повече, и през всичките тези години я посещавал един разведен мъж, той бил някакъв познат на съпруга й и винаги идвал с намерението да пренощува - той живееше извън града, това е проблема.

Вдовицата обаче не му позволи да остане, било никъде, било нещо, отказа.

Освен това се оплака от болки в коленете, в късния час.

Той винаги носеше със себе си бутилка вино, пиеше я сам, докато вдовицата слагаше детето да спи, нарязваше някаква обикновена салата, която имаше под ръка, или вареше твърдо сварено яйце, накратко, суетеше се, но не много.

Говореше дълги речи, очилата му светеха, беше див човек, оригинален, знаеше два езика, но работеше като пазач на институцията или гледаше парното, но все през нощта.

Той нямаше пари, но имаше ред: вземаше назаем малко пари от някого, после леко и свободно купуваше бутилката му и като беше вече с бутилка, разумно разсъждаваше, че е добре дошъл гост навсякъде, а още повече при вдовицата на приятел, която има свободен апартамент.

Така и направи и по делови начин изскочи от нищото с бутилката си и със здравите си мисли за сегашната си стойност, особено за тази самотна вдовица.

Вдовицата му отвори вратата, спомняйки си, че това е приятел на съпруга й, а съпругът винаги е вярвал, че Саня е добър човек, но фактът е, че по време на живота на този съпруг Саня някак си рядко се появяваше на хоризонта , най-вече само на кръгли събития като сватби, където и без това се допуска всеки, а за рождени дни и всякакви празници като Нова година определено не го канеха, да не говорим за случайни събирания и пиршества, най-хубавото нещо, което се е случвало в животът им - разговори до сутринта и така нататък, взаимопомощ, общо лято на село, последвано от приятелството на децата и детските празници: да бъдат със собствените си радости.

Саня не беше допуснат до всички тези афери, защото въпреки светлия си ум на математик и познанията по езици, той се напиваше всеки път до позор и просто започваше да крещи всякакви глупости, изричаше гръмотевични безсмислени монолози, нон-стоп викаше или пееше песента на Окуджава „Какво казах на сестрата Мария“, където, както знаете, имаше думите „Знаеш ли, Мария, офицерските дъщери не ни гледат, войници“, и той изпя своето верую на изгонения буйно, макар и без мелодия, викаше като магаре, докато момчетата не се заеха с работата и не го съпроводиха наистина надолу по стълбите.

Очевидно самият той не знаеше какво да прави с това, защото чрез загубата на памет нещо, очевидно, блесна, някакви ужасни спомени, а по-късно тази Саня сякаш изчезна от погледа, ожени се за някого, доведе жена си от Сибир, сестрата на приятел от студентско общежитие или нещо подобно, и тя дойде под крилото му, млада провинциална млада дама, те веднага дадоха апартамент, макар и в далечен научен град, но все пак близо до Москва.

Ражда дете, започва привидно нов живот като младши научен сътрудник, господар на себе си и семейството си и все по-малко се чува за него в столицата, когато изведнъж – бам! обаждания.

Той се обажда на този и онзи, настойчиво иска да говори, добре, а след това или взема пари назаем, или вече с бутилка идва в семейната къща, в топло гнездо, където деца, баби и легла - с бутилка, като агресор, но агресор защото не иска.

Ако го искаха, извикаха го, настаниха го, уговориха го, той щеше да се успокои и може би щеше да каже нещо смислено, дори щеше да мълчи, дори да плаче над себе си, тъй като беше ясно, че жена му сега е преследвайки го, неговият чар беше приключил висок, строен, очилат столичанин и интелектуалец, неговият английски и немски, неговото университетско образование и университетски кръг от познати приключиха - тя, проста периферна млада жена с проста професия на учителката, очевидно видя светлината, разбра ужаса на положението си, обикновените жени много бързо разбират всичко и тя също започна да го преследва.

И всички надежди за поговорка като "моята къща е моята крепост" рухнаха и само тази остава за човек, къща и семейство, къща и деца, собствена къща, собствено легло, собствено дете !

Неговото дете, и ничие друго, той слуша с отворена мокра уста, той послушно яде и ляга в леглото, което сте му направили, прегръща се преди лягане, сгушен като птица, като риба и обича своето татко.

Но тук съпругата е налице като тигър и не позволява на пияния баща да обича детето, това е гафът, то се разделя, вика, явно известна песен - пари не внасяш и т.н. вик от свекърва си, обяснява Саня, свекърва й отвори пътека.

Тук е вашият живот.

И не е изненадващо, че Саня замина, и напусна града си, и къде - в столицата, и тук се повтори вече добре познатата история с това, че и тук никой не го прие.

Е, той като цяло напуска работата си, напуска жена си, всичко, напълно завършено, напуска града и си намира работа в Москва, на топло място, дежурен в котелното.

Там започва животът му, към който той е адаптиран и за който, очевидно, е роден, въпреки че е роден в прилично семейство със строг закон и винаги е бил отличен ученик в детството.

Но умът и душата, отбелязваме, са две различни неща и можете да бъдете пълен глупак, но със солидна, силна душа - и моля ви, всички ще ви уважават и дори можете да станете глава на държавата ни, както досега вече се случи.

Може буквално да се родиш гений, но с безпочвена, вятърничава и дребнава душа, и буквално да изчезнеш за нищо, както това се е случвало неведнъж и с нашите гении на перото, четката и китарата.

И сега Саня просто беше някакъв гений на нещо, но не го приеха на работа, не го разбраха, с работата винаги се качваше на неподходящото място и в неподходящото време, не по тези планове, не в костюма на лидера, се наведе, нищо не разбирайки подреждането, а след това той махна с ръка като цяло и второто му (след семейството) възможно спасение изчезна - да примами някого с работата си, да остави поне някой да разбере за ролята му в този свят, за ползите, за дарбата му.

Не, рухна и изчезна, никой не се увлече, никой не помогна, никой не се нуждаеше от работата му, всеки имаше собствен малък бизнес, нямаше сътрудник. Какъв съдружник на лъжец и крясък може да бъде, питаме ние, но той изкрещя, може би по работа, както в онзи случай с песента на Окуджава, намекна внимателно, не в челото: офицерските дъщери войници не гледат.

А без сътрудник и най-гениалният е дреболия.

Всеки имаше поне един поддръжник, всички гении, поне брат, поне майка, своя ангел пазител, поне приятел, който вярваше, или любовник, или дори външна старица, която щеше да се смили и да я остави да прекара нощ, но никой не пожали Саня.

И Саня се озова в компанията на същите противоречиви, слаби души, работници в котелни, мазета и болници, механици, майстори и нощни санитари.

Времето им беше тъмно, невидимо, незабележимо за никого, нощем всички хора спят, а нечовеците ходят, скитат, тичат около бутилка, събират се, пият, крещят дребните си думи, бият се, дори умират - там долу.

Всички някога имаха всичко и изчезнаха, само това остана - бутилка и приятели, а и Саня не спеше с тях, а после се чистеше, измиваше се под чешмата - и се изправяше, в чаши, чисти... бръснати, всичко, което смятат за свое задължение да бръснат в мазетата, презират брадите, но с брада никой няма да ги наеме да работят в мазето, явно смятат, че щом не могат да се обръснат, тогава вентилът, вие вижте, няма да се включи и няма да спре тръбата: може би наследството на Петър Велики, недоверие към брадата в средата на механиката и циферблатите.

Саня е обръснат, измит, очите му блестят от неволна влага зад лещите и се обажда според ритуала си.

Да кажем, че се обажда на тази вдовица, че ще дойде.

Тя отказва. Всички отказват какво да правят.

След това той процедира по следния начин: сега звъни на вратата.

Вдовицата отваря, а майка й и детето й се очертават зад нея.

Е, вратата е отворена, а Саня от прага съобщава, че е дошъл с такси и дали има такава и такава сума, точно до стотинка.