Стив МакКарри - о Москве, опасной фотосъемке и мечтах о Сибири
Этим летом в Московском музее современного искусства при поддержке Государственного Эрмитажа открылась персональная выставка всемирно известного фотографа, автора портрета «Афганской девочки» Стива МакКарри «Нерассказанная история». В экспозицию проекта вошло более 80 работ - уникальные серии снимков, фрагменты из записных книжек и маршруты перемещений фотографа. «Нерассказанная история» продлится до 2 сентября.
На открытии выставки состоялся public talk при участии самого МакКарри и куратора проекта, заведующего отделом современного искусства Государственного Эрмитажа и руководителя проекта «Эрмитаж 20/21» Дмитрия Озеркова. Участники встречи могли не только послушать выступление фотографа - у них была возможность задать МакКарри свой вопрос. МОСГОРТУР собрал ответы фотографа на 10 самых интересных вопросов.
О Москве
Одна из самых значимых для меня выставок прошла в Эрмитаже, одном из величайших музеев в мире. Конечно, проведение выставки в Москве для меня также большая честь. Первый раз я был здесь в 1980-х, помню, что было холодно и серо. В 2018 году по Москве гуляют люди, одетые так же, как в Париже или Нью-Йорке. Больше всего меня как раз поразили люди. Они стали более «глобализированными», более сложными.
О фотографах, оказавших влияние на профессиональную деятельность
Это Брайан Брэйк, который всегда видел красивую композицию, Андре Кертеш, который всегда мог поймать интересный момент, Эрнст Хаас, который снимал в цвете, и Эллиотт Эрвитт, который, в основном, делал черно-белые фотографии.
Но есть фотограф, который повлиял не только на меня, но и на все поколение - это Анри Картье-Брессон. Он умел оказаться в нужном месте в нужное время, и у него был талант подмечать интересные кадры. Мы несколько раз встречались в Париже. Анри всегда хорошо ко мне относился, но был довольно строгим и много критиковал. Думаю, если бы он нелестно отозвался о моей работе, меня бы это убило, и я бы решил бросить фотографию.
Женщины в магазине обуви. Кабул, Афганистан 1992
Анри многому меня научил через обычные разговоры. Однажды он дал мне совет: «В профессиональной съемке делай фотографии цветными, в личной - черно-белыми». Впрочем, этим советом я никогда не пользовался.
О поиске сюжета
Прежде всего, мне интересно путешествовать и посещать разные места. Жизнь - это, в конце концов, не только про фотографию, но и про изучение нового. Я всегда держу в голове около 20 сюжетов и предметов, когда осматриваю окрестности. Меня всегда очаровывают пары, а также люди, которые читают, спят, прогуливаются, играют. Неважно, в аэропорту, машине или где-то еще.
О местах, где никогда не был, но которые хотел бы посетить
Я бы хотел поехать в Иран (но сейчас это сложно, когда ты американский фотограф), Мадагаскар и Сибирь. Мне кажется, Сибирь - это одно из тех мест, о которых постоянно слышишь, как Томбукту. В самом названии есть какое-то чувство удаленности, другого конца света. Я был в Томбукту, но не был в Сибири, и обязательно хочу восполнить этот пробел.
Я не так много фотографировал в России. Каждый раз, когда я приезжаю сюда, получаю богатый опыт. Если бы я мог повернуть время вспять, то поменял бы некоторые поездки в 1970-1980-х годах в Индию на поездки в Россию. Мне бы хотелось побывать в те годы в Китае, потому что изменения, которые произошли там за последние 30 лет, поражают.
Монахи на Золотой скале. Кьяикто, Мьянма 1994
Я бы хотел больше поснимать в своей собственной стране. Но каждый раз, когда кто-то мне говорит: «У меня есть билет на самолет», он никогда не имеет в виду другой штат - это всегда другая страна.
В мае я был в Монголии, где познакомился с удивительными людьми, местами и культурой. Было очень интересно узнать об оленеводах и охотниках, которые живут в степи. Всегда здорово посещать новые места, о которых ты слышал, но где никогда не был.
О помощнике в путешествиях
Организовать путешествие не так трудно - забронировать гостиницу и все такое. Самое главное - иметь надежного переводчика или гида, который знает местный язык и которому ты можешь доверять. Такой человек может объяснить, куда идти, где найти машину или лошадь. Когда я только начинал, у меня был гид, который украл все мои камеры. Тогда я понял, что обязательно нужно знать, с кем вы работаете.
Об опасной фотосъемке
Однажды я делал фото из поезда, а ассистент должен был держать мне ноги. Вот почему ты должен доверять своему ассистенту. Это человек, который не только следит за оборудованием и вещами - иногда от него зависит и твоя жизнь.
Когда я только начинал, я пытался найти свою фишку. Тогда я действительно чувствовал адреналин от опасных съемок и был готов рисковать. Сейчас для меня самое главное - рассказать важную историю, пусть даже в опасных местах. Я никогда не был военным фотографом и не стремился к этому. Я действительно выполнял несколько заказов в военных зонах, и мне всегда было интересно рассказывать истории о поведении людей в таких ситуациях. Иногда я оказывался в подобных местах случайно. Наверное, съемки в зонах военных конфликтов в общей сложности - это один год из сорока лет работы. Я не считаю, что ради фотографии можно умереть.
О том, стоит ли вмешиваться в ход событий
Меня часто спрашивают: сделать хорошее фото или спасти жизнь. Я отвечаю: «Конечно, сделать фото». Это шутка. Думаю, в такой ситуации 99% людей стараются помочь едой, деньгами, медикаментами. Мне кажется, важно оказать любую помощь, по крайней мере, хотя бы попытаться. Но мой опыт показывает, что обычно я появляюсь довольно поздно, когда врачи уже помогают людям. Мне кажется, мы все должны помогать.
Тренировка шаолиньских монахов. Чжэнчжоу, Китай 2004
О съемках в фильме
Ко мне дважды обращались голливудские режиссеры. Это было 15-17 лет назад. Я до сих пор жду следующего телефонного звонка.
Об объективности на фото
Думаю, это зависит от задачи фотографии. Например, если это новостная фотография, она должна отражать факты. В этом случае не нужны интерпретация или личный взгляд фотографа, нужны только точность и факты. Если вы пытаетесь заложить большее значение, значит, вы рассказываете свою историю.
Например, если вам нужна новостная фотография этой встречи, вы сфотографируете эту комнату, а не книжный магазин внизу и не спящего человека. В противном случае вы придете в редакцию с этими фотографиями, и вас спросят: «Зачем вы это сделали? Нужна была фотография комнаты, а не спящего человека, пусть даже это шедевр».
Шарбат Гула. Афганская девочка. Лагерь беженцев Насир-Баг недалеко от Пешаварa, Пакистан 1984
О планах
Мы с женой поедем в Австралию, а потом на Галапагосские острова. И, конечно, я планирую посетить Сибирь.
Стив Маккарри - один из самых талантливых фотографов. Его портрет 12-ти летнейафганской девочки был названа самым узнаваемым в истории журнала National Geographic. Его произведения рассказывают истории, и поэтому их можно найти на страницах самых крупных изданий. Стив Маккарри за 35 лет снято более миллиона фотографий.
Биография
Самое главное - быть предельно внимательным к человеку, серьезным и последовательным в своих намерениях, именно тогда снимок будет наиболее искренним. Я очень люблю наблюдать за людьми. Мне кажется, что лицо человека иногда может рассказать очень многое. Каждая из моих фотографий - это не просто эпизод из жизни, это ее квинтэссенция, вся ее история.
Стив МакКарри
Стив МакКарри (Steve McCurry ) родился в 1950 году в Филадельфии. Он увлекся фотографией во время обучения в университете штата Пенсильвания на кинематографическом факультете и студенческая газета «The Daily Collegian» охотно печатала снимки молодого фоторепортера-любителя. В 1974 году он закончил с отличием университет, получил диплом по специальности «Театральное искусство» и... устроился фотографом в местную газету. Более чем престижное образование мало помогло Стиву в профессии фотожурналиста; он прокладывал себе путь к вершинам мастерства методом проб и ошибок, стараясь по мере возможности учиться у своих предшественников. «В становлении меня как фотографа большую роль сыграло творчество », - вспоминал он, - «Кроме того, я тщательно изучал книги таких мастеров, как Доротея Ланг и Уолкер Эванс».
Молодому человеку не сиделось на месте: тихие ненасыщенные событиями будни его родной страны в середине 1970-х годов казались ему скучными и банальными - да они по большей части такими и были. В 1978 году, скопив немного денег, Стив купил 300 катушек пленки и отправился в Индию. Это было настоящим испытанием: он не имел никакой финансовой поддержки, ночевал в самых дешевых отелях, недоедал, рисковал зачастую не только здоровьем, но и жизнью.
В 1979 году все еще в статусе «свободного художника» или другими словами частного лица он отправился в Афганистан с целью сделать репортаж о столкновении отрядов повстанцев с правительственными войсками. «Я очень беспокоился: ведь мне предстояло нелегально перейти границу и попасть в зону боевых действий», - рассказывал он, - «Но я взял себя в руки и пошел. Я провел на линии фронта две недели. А когда пришло время возвращаться, опять пришлось понервничать - я боялся, что мои пленки конфискуют на границе». С большим риском, зашив пленки в тюрбан, носки и даже в нижнее белье, он вернулся в Пакистан. Несколько фотографий попало на страницы «The New York Times», но особого внимания они не привлекли - события в маленькой азиатской стране тогда мало кого интересовали.
Через несколько месяцев после описываемых событий началась советско-афганская война и ситуация кардинальным образом изменилась: судьба вчера еще никому ненужного народа заинтересовала не только политических деятелей, но и «среднестатистическую американскую домохозяйку». И тут оказалось, что не одно из западных агентств не обладает актуальными фотографиями из Афганистана. «Неожиданно ведущие журналы по всему миру - "Paris Match", "Stern», "Time", "Newsweek" и "LIFE" - начали печатать мои фотографии», - вспоминал МакКарри, - «Вскоре меня пригасили в "Time"; проработав там несколько месяцев, я перешел в "National Geographic"».
С тех пор он неоднократно бывал в Афганистане, зачастую рискуя жизнью: «... Мой след теряли в 1980-м и 1988-м в Афганистане. Думали, что я погиб», - рассказывал он в интервью. В 1992 году он в очередной раз приехал в Кабул, который в это время был под властью талибов. В два часа ночи в гостиницу, в которой он остановился (кстати сказать, он был единственным постояльцем) ворвались вооруженные люди. Услышав стук, МакКарри открыл дверь, а сам заперся в ванной. Незваные гости обыскали номер и украли все сколько-нибудь ценные вещи. «К счастью, оборудование, деньги и документы не нашли, я их спрятал в надежном месте», - делился своей радостью фотограф.
А ведь к этому нужно добавить проблемы с провозом оборудования и материалов через границу, нежелание многих фотографируемых служить моделями для иноземцев, естественную озлобленность людей в зонах конфликтов, стремление власть имущих «не выносить сор из избы» и так далее и тому подобное. Да мало ли какие еще проблемы могут возникнуть в незнакомой стране у человека, который по меткому выражению Эллиотта Эрвитта «вооружен только надеждами и амбициями»? В непосредственной близости от него звучали автоматные очереди, падали бомбы, разрывались минометные снаряды, он попадал в авиакатастрофу, его били, пытались утопить, брали в заложники... Ситуаций, в которых Стив МакКарри был между жизнью и смертью, слишком много чтобы о них рассказать в короткой статье, он вполне достоин стать героем приключенческого романа - осталось дело за писателем.
В одном интервью МакКарри сказал, что не чувствует себя знаменитостью, потому что обычно «люди узнают фотографию, а не ее автора». Тем не менее, с середины 1980-х годов он был уже достаточно известен, ему больше не приходилось голодать и ночевать в трущобах. Некоторые из его работ - особенно портрет Шарбат Гулы, о котором речь пойдет ниже - стали знаменитыми на весь мир фотоиконами. В 1986 году он стал кандидатом в члены знаменитого фотоагентства «Magnum Photos», а в 1991 году - его действительным членом. И он совсем не потерялся среди блистательной череды фотографов и журналистов агентства! Он получил множество престижных наград как у себя на родине, так и далеко за ее пределами, несколько раз был признан «Лучшим фотокорреспондентом года» по версии различных журналов и ассоциаций. Кроме прочего он получил высшую награду военного фотографа - золотую медаль Роберта Капы за «лучший фоторепортаж из-за рубежа, потребовавший исключительной храбрости и инициативы».
Свою первую книгу «Имперский путь» («The Imperial Way») Стив МакКарри издал в 1985 году. За ней последовали «Муссон» («Monsoon», 1988), «Портреты» («Portraits», 1999), «Южный юго-восток» («South Southeast», 2000), «Святилище» («Sanctuary», 2002), «Путь к Будде: тибетское паломничество» («The Path to Buddha: A Tibetan Pilgrimage», 2003), «Стив МакКарри» («Steve McCurry», 2005), «Взгляд на восток» («Looking East», 2006), «В тени гор» («In the Shadow of Mountains», 2007). Последний на сегодняшний день фотоальбом «Незащищенный момент» («The Unguarded Moment») вышел в 2009 году.
Стив МакКарри обладает удивительной способностью всегда (по крайней мере, гораздо чаще, чем это следует из теории вероятности) оказываться в нужное время в нужном месте. Он удивительно удачлив - правда здесь следует помнить, что удачей для фотожурналиста обычно служат несчастья других людей или даже целых народов. Мы уже видели, как сказалось на его карьере нападение СССР на Афганистан. Но «главная удача» поджидала фотожурналиста дома.
Весь август 2001 года Стив МакКарри провел в Азии и вернулся в Нью-Йорк только 10 сентября. На следующий день он проснулся очень рано и чувствовал себя препогано - сказывалась смена часовых поясов. Позднее ему позвонила мать его помощника: «Посмотри в окно», - закричала она в трубку, - «горит Всемирный Торговый Центр». «Сначала я не поверил своим глазам», - вспоминал фотограф, - «Но уже в следующие мгновение схватил сумку с аппаратурой и помчался на крышу дома». Отсняв несколько пленок, он понял, что ему нужно постараться подойти ближе. У него не было возможности получить разрешения на съемку, поэтому пришлось потратить большую часть времени, скрываясь от представителей власти - благо опыта нелегальной работы ему не занимать. МакКарри добрался до Ground Zero около полудня и снимал пока не кончилась пленка. Но и потом не мог заставить себя уйти, смотрел по сторонам, вероятно «фотографировал без фотоаппарата», стараясь запомнить все происходящее вокруг. В конце концов, усталость взяла свое: Стив МакКарри пошел домой, начиная осознавать, что это по всей вероятности наиболее важный день в его жизни.
Я настолько увлекся рассказом о приключениях МакКарри-журналиста, что почти ничего не сказал о его привычках фотографа.
Для начала заглянем к нему в сумку: 3-4 профессиональных пленочных фотоаппарата Nikon и 6-7 светосильных объективов (фиксов) с различным фокусным расстоянием. Возит он с собой штатив и вспышку, но пользуется ими не часто. Старается иметь как можно больше запасной пленки и расходует ее не жалея - бывали дни когда количество отснятых роликов измерялось десятками. Самыми необходимыми деталями своей амуниции фотограф считает швейцарский армейский нож и набор инструментов Leatherman, которые не раз выручали его в сложных ситуациях.
Стив МакКарри снимает исключительно на цветную пленку: «Во многом это решение продиктовано рынком», - признается он. Но дело не только в этом, ведь «цвет - это еще одно измерение». МакКарри полагает, хорошая цветная фотография, должна остаться хорошей даже в черно-белом варианте: «Я не хочу, чтобы мои фотографии держались только на свете». Удается ли ему это? Предлагаю читателю самостоятельно провести эксперимент с переводом его фотографий в черно-белый формат, хотя мне кажется, что многие из них вместе с цветом теряют часть своей привлекательности. В полной мере это относиться и к самой известной фотографии МакКарри «Афганская девушка» («Afghan Girl») рассказ о которой я приберег напоследок.
У Стива МакКарри много замечательных фотографий, он по праву считается одним из лучших фотожурналистов нашего времени. Все в порядке у него и с художественным вкусом, некоторые его работы могут послужить (и служат) украшением самого взыскательного художественного музея. Тем не менее, многие любители фотоискусства знают его как автора одной единственной фотографии.
В этом нет ничего необычного: фотографа часто помнят по одной фотографии, как актера по одной роли, писателя по одной книге, художника по одной картине. Немногие знают, что из-под кисти Малевича вышло что-нибудь кроме «Черного квадрата», а Конан Дойл придумал не только Шерлока Холмса. Бывают и более курьезные случаи: ярого противника смертной казни доктора Гильотена помнят как человека давшего свое имя машине для обезглавливания. И кому сейчас интересно, что он предложил ее как альтернативу более жестоким методам казни (сжигание на костре, повешение, четвертование).
Но вернемся к фотографии. В конце 1984 года Стив МакКарри попал в лагерь афганских беженцев Назир-Багх под Пешаваром (Пакистан). Ему разрешили фотографировать в школе, в том числе в классе для девочек. Позже он вспоминал, что заметил Ее сразу, но, почувствовав ее смущение и растерянность, подошел к ней в последнюю очередь. Девочка разрешила себя сфотографировать, чем он не преминул воспользоваться. Ему и в голову не пришло записать или даже спросить ее имя, она была для него одной из тысяч детей войны: «Я не думал, что эта фотография будем чем-то отличаться от многих других снимков, которые я в тот день сделал», - признавался фотограф позднее.
Но она отличалась. В июне 1985 года фотография появилась на обложке «National Geographic» и сразу после этого стала символом борьбы афганского народа за независимость. За 20 с небольшим лет прошедших с первой публикации «Афганская девушка» стала одним из самых узнаваемых фотообразов эпохи. Фотография была растиражирована другими журналами, появлялась на открытках и плакатах, на спинах борцов за мир в виде татуировки и так далее и тому подобное. Она была включена в сотню лучших фотографий по версии Национального Географического общества США, в конце 1990-х годов попала на обложку сборника избранных фотографий «National Geographic». В 2005 году обложка с «Afghan Girl» вошла в десятку «Лучших журнальных обложек за последние 40 лет».
«Я думаю, что фотография афганской девочки многим нравится благодаря сочетанию нескольких составляющих», - делился своим пониманием причины популярности фотографии ее создатель, - «Во-первых, она очень красива. Во-вторых, ее взгляд завораживает, в нем одновременно чувствуется волнение и решительность, непоколебимость, во всем ее облике сквозит достоинство. Она бедна, но в этой нищете ощущается неподдельное благородство. Оденьте ее на западный манер, и она будет выглядеть подобно большинству членов нашего общества».
Все это конечно так, но девушек подходящих под это описание не так уж и мало, в том числе и на других фотографиях Стива МакКарри . Между тем, воздействие «Afghan Girl» на зрителя уникально; мне кажется, что его невозможно объяснить словами, лучшее, что здесь можно сделать, это сослаться на таинственную «силу искусства».
Долгое время судьба героини снимка оставалась неизвестной. Сам фотограф возвращался в Афганистан около двадцати раз, но если он и пытался найти ее, то безуспешно. Наконец в январе 2002 года, через семнадцать лет после первой публикации знаменитой фотографии, администрация «National Geographic» организовала экспедицию для поиска «девушки с зелеными глазами». Они показывали фотографию местным жителям в районе до сих пор действующего лагеря беженцев Назир-Багх, где МакКарри сделал знаменитый снимок. Кто-то узнавал девушку на снимке, но надежда в сердце фотографа сменялась разочарованием после встречи с предполагаемой «моделью». Но, в конце концов, удача им улыбнулась - один из местных жителей узнал ее и обещал привести в лагерь. Это заняло три дня - она жила в горах недалеко от пещер Тора-Бора, которые долгое время служили укрытием для отрядов террористов во главе с Усамой бин Ладеном. Видимо МакКарри не очень надеялся на удачу, но когда молодая женщина вошла в комнату, ему хватило одного взгляда чтобы понять: это она.
Молодую женщину звали Шарбат Гула (Sharbat Gula, в переводе с афганского - «Цветочный нектар»). В момент второй встречи с МакКарри ей было между 28 и 31 годами, во всяком случае, никто не мог определить ее возраст точнее - даже она сама. В самом начале войны ее родители погибли под советскими бомбами, несколько недель она в составе небольшой группы беженцев пробиралась в Пакистан - через покрытые снегом горы, без теплой одежды, голодная, прячась в пещерах от налетов авиации. В 1984 году Шарбат оказалась в лагере Назир-Багх, где ее и встретил МакКарри. Простая арифметика показывает, что ей было от 11 до 14 лет, хотя она и выглядит старше. Женщина хорошо помнит этот день: тогда ее сфотографировали в первый раз в жизни. Вскоре после этого она вышла замуж, родила четырех дочек, одна из которых умерла в младенчестве. Живут они не богато - муж Шарбат работает в хлебопекарне, зарабатывая менее одного доллара в день! Была ли она когда-либо счастлива? Это кажется весьма сомнительным, уж очень тяжелой была ее жизнь.
Кажется вполне разумным предположение, что основная, если не единственная причина, по которой они согласились встретиться с фотографом и его спутниками - это надежда как-то улучшить свое благосостояние и дать образование детям. Их надежды оправдались, по крайней мере, частично: «Когда мы начали розыски не было никаких разговоров о деньгах для нее самой или ее семьи», - рассказывал фотограф, - «Однако мы оказали ее мужу и детям необходимую медицинскую помощь. Я купил по ее просьбе швейную машинку, потому что она хотела, чтобы ее дочь выучила какое-нибудь ремесло. Но ничего похожего на оплату за фотографии не было. Однако мне кажется, мы дали ей понять, что мы собираемся предпринять определенные шаги которые изменят ее жизнь к лучшему». Разумеется, швейная машинка не идет ни в какое сравнение с доходами «National Geographic» от продажи образа «Afghan Girl», но для семьи живущей на доллар в день это целое состояние.
Шарбат Гула не выразила особого восторга знаменитой фотографией, более того ей было абсолютно непонятно, что эти чужеземцы могли в ней найти. Ее очень расстроил тот факт, что кто-то увидел ее в дырявой шали. «Она до сих пор помнит тот день, когда случайно прожгла дырку над печкой», - рассказывал представитель журнала.
Во время их второй встречи фотографу разрешили сделать еще несколько фотографий Шарбат, которые были напечатаны в «National Geographic», а потом обошли многие издания по всему миру. На одной из фотографий она с открытым лицом постаралась принять ту же позу что и семнадцать лет назад, на другой - на этот раз в парандже - держит в руках свою знаменитую фотографию. Нужно полагать фотосессия далась ей нелегко, ведь ей пришлось позировать перед посторонним мужчиной, показать ему лицо, разговаривать с ним... Конечно все это в присутствии мужа и брата, для которых это мероприятие тоже было нелегким испытанием.
Напоследок отмечу, что в прессе несколько раз поднимался вопрос о возможной ошибке: дескать, у женщин на фотографиях сильно отличаются верхняя губа, нос, пропорции лица, размеры глаз. Тем не менее, фотограф уверен, что он не ошибся: «Мне не нужно никаких научных доказательств - я и так вижу что эта та самая девушка, которую я фотографировал в 1984 году», - заявлял он, - «Чтобы убедиться посмотрите внимательно на ее шрам на переносице, на родинки, которые не меняются с возрастом, да и ведь следует принимать во внимание ее собственные воспоминания о том что происходило в то утро в 1984 году».
И еще один момент: не нужно идеализировать Стива МакКарри , как бы он не сочувствовал жителям Азии, он, прежде всего американец и поддерживает политику своего правительства: «Не на 100 процентов, но в основном я согласен», - отвечает он на вопрос о своем согласии с политикой США в Афганистане, - «Война - это не способ решить проблему. Но я считаю, что мы должны сделать все, что в наших силах, и уничтожить этих людей (Выделено мной - А.В.). Конечно, необходима осторожность, чтобы не пострадали мирные жители. ... Я хочу снова поехать в Афганистан, но уже после талибов».
Здесь будет кстати отметить, что Шарбат Гула принадлежит к воинственному афганскому племени пуштунов из которых в свое время сформировался костяк движения Талибан. И она, и ее семья уверены: талибы куда лучше, чем русские или американцы, ведь «порядка при них было больше, а бомбежек не было».
Кто из них прав: знаменитый на весь мир фотограф или безграмотная афганская женщина, пусть даже с красивыми зеленными глазами? Может быть у вас (как и у меня) нет однозначного ответа на этот вопрос, но все-таки прекрасно что есть фотографии заставляющие об этом задуматься.
История жизни одного из самых узнаваемых фотожурналистов современности.
- Какая из ваших фотографий лучше всего описывает вашу жизнь?
- Жизнь такая сложная, ее трудно описать в одном предложении или в одной идее… Может быть, снимок, где ребенок бежит по переулку между двух стен с отпечатками детских ладошек. Наверно, он мог бы представлять меня.
Сломанная рука
В 1950 году в пригороде Филадельфии, штат Пенсильвания, рождается мальчик по имени Стив. В пять лет он, любопытный и бойкий, как все мальчишки его возраста, падает с лестницы и ломает правую руку. Кость срастается плохо, и Стиву, правше, приходится учиться владеть левой.
Этот случай нисколько не меняет его характера - ему по-прежнему все интересно. Повзрослев, он и профессию выбирает максимально интересную - кинорежиссер. В 19 лет он на год уезжает в Европу, путешествует по Швеции, Голландии, Израилю. Там, чтобы сэкономить деньги и познакомиться со страной изнутри, он живет в принимающих семьях. В одной из них Стив знакомится и заводит дружбу с фотографом.
Они гуляют по улицам Стокгольма, фотографируют, а по вечерам в темной комнате проявляют снимки. Тогда юноша впервые понимает, что фотография - это замечательный способ совместить любовь к путешествиям и неуемный интерес к жизни. Сломанная в детстве рука дает о себе знать - ему неудобно работать левой с камерами, рассчитанными для правшей, но это его беспокоит меньше всего.
В итоге во время учебы в университете штата Пенсильвания он, параллельно с режиссурой, активно изучает фотоискусство. Особенно ему нравятся работы Доротеи Ланж и Уолкера Эванса. Получив диплом с отличием, Стив ни дня не работает по профессии, а устраивается в газету фотокорреспондентом. Но первую хорошую фотографию он делает за два года до этого, еще в студенческие годы.
«Снимок, создавший меня»
В 1972-м он путешествует по Мексике. Бродя по улице Мехико, Стив видит бездомного мужчину, который прикорнул у стены, ровно под витриной мебельного магазина. Взгляд молодого фотографа не мог не зацепить эту печальную картину - человек в рваных одеждах лежит на голых плитах тротуара ровно под красивым новеньким диваном, выставленным в окне. Именно этот снимок приведет Стива на путь к профессиональной фотографии.
Работа в газете быстро надоедает молодому человеку. Изо дня в день он снимает одно и то же: школьные выпускные, заседания клубов… Он решает, что не хочет провести так всю жизнь, копит деньги, увольняется - и уезжает в Индию. Без каких-либо гарантий или надежд на фотозаказы от печатных изданий. Стив планирует провести там шесть недель, но тут он находит свою истинную любовь - всю Южную Азию. Шесть недель растягиваются на два года. Назад в Америку он возвращается всего на месяц и тут же снова уезжает - в Афганистан.
Настоящий МакКарри
Здесь, в Южной Азии, он станет Стивом МакКарри, которого мы знаем. В 1979 году в Читрале, на самой границе с Афганистаном, он встречает нескольких беженцев из соседней страны. Они рассказывают человеку с камерой, что в Афганистане идет гражданская война - там убивают людей, стирают с лица земли деревни. Они просят его поехать и заснять происходящее на пленку, чтобы мир узнал, что происходит на самом деле.
Стив соглашается, хоть ни разу до этого не был в зоне боевых действий. Он думает, что это интересно, что это приключение. Его переодевают в местную одежду и нелегально переводят через границу. В него стреляют, ему страшно, но он уже один из этих людей, это теперь и его история тоже.
Он пересылает фотографии другу, который предлагает их газетам «Нью-Йорк Таймс» и «Кристиан Сайенс Монитор». В декабре того же года СССР вводит войска в Афганистан. МакКарри снимает и это тоже. Его фотографии публикуют журналы «Тайм» и «Newsweek», издательство «Ассошиэйтед Пресс». Никому не известный фотограф, делавший небольшие заказы для региональных газет, выходит на первых полосах международных изданий.
Вскоре с ним связывается «National Geographic». Полгода Стив МакКарри работает над одной историей для «НатГео», из-за которой он с проводником оказывается в пакистанской тюрьме. Их заковывают в кандалы и не кормят несколько дней. Потом, без объяснения причин, отпускают, не депортировав из страны. МакКарри продолжает работать, но «National Geographic» отказывается брать историю - редакции не нравится текст.
Для фотографа это большой удар - понимать, что провалил задание такого издательства. Но все заканчивается благополучно - «НатГео» берет другую историю Стива и дает новый заказ. Сотрудничество продолжается и по сей день. Именно на обложке этого журнала в июне 1985 года появилось самое знаменитое фото МакКарри - «Афганская девочка».
В 1986 году Стив становится членом международного фотоагентства Магнум.
«Афганская девочка»
1984-й, война в Афганистане еще далека от завершения. Стив МакКарри с коллегой снимают жизнь лагеря для беженцев в Пакистане, когда из одной палатки раздается смех. Фотографы заглядывают внутрь - там идет урок в импровизированной школе для девочек. Стив просит позволения сделать несколько фотографий. Одна из девочек, которая особенно заинтересовала МакКарри, закрывается старым хиджабом: не в обычаях этих людей позволять чужому мужчине, тем более иностранцу, видеть женское лицо.
Учительница просит девочку убрать руки и посмотреть прямо в камеру. Девочка позволяет сделать несколько снимков, но потом, совсем смутившись, уходит из палатки. Но МакКарри уже знает, что фотографии, снятые без вспышки, наспех, будут хороши - так много души было в этих не по годам взрослых глазах.
Портрет афганской девушки станет одним из самых знаменитых кадров в истории. Его перепечатают миллионы раз. Но никто не будет знать ни имени, ни судьбы этой беженки - до тех пор, пока в 2002-м МакКарри вместе с группой «НатГео» с большим трудом не найдет ее снова. Через 18 лет лицо Шарбат Гулы опять появится на обложке журнала.
В 2004-м Стив создаст некоммерческую организацию Imagine Asia для распространения среднего и высшего образования среди жителей Афганистана - таких простых людей, как Шарбат и ее дети.
Последняя пленка
В начале карьеры Стива фотоаппараты были только пленочными. Заранее, до проявки кадра, предсказать качество снимка было невозможно. Как получились фотографии Шарбат Гулы, МакКарри узнает только спустя пару месяцев с момента съемки. Но цифровые фотоаппараты постепенно полностью вытесняют пленочные. В 2009 году компания «Кодак» принимает решение прекратить выпуск своей самой популярной пленки - Kodachrome.
В знак признания заслуг Стива МакКарри, который большинство своих кадров снял именно на нее, руководство фирмы принимает решение - самую последнюю произведенную пленку отдать фотографу. «Я снимал на нее 30 лет. В моем архиве - несколько сотен тысяч фотографий. И эти 36 кадров должны были подвести итог, воплотить в себе их все - чтобы достойно попрощаться с Kodachrome. Это была прекрасная пленка», - вспоминает он.
Отщелкав последний ролл, Стив никогда больше не снимал на пленочный фотоаппарат. Эти фотографии были проявлены 14 июля 2010 года, а слайды переданы на вечное хранение в музей Джорджа Истмана в Рочестере, штат Нью-Йорк.
Ниже вы можете увидеть все кадры с последней плёнки.
1 из 31
Actor Robert De Niro in his screening room in Tribeca, in New York City, May 2010.
De Niro in his screening room, May 2010. (Frame 4, not shown, is a near duplicate.)
De Niro in his office in Tribeca, May 2010.
Indian film actor, director, and producer Aamir Khan in India, June 2010.
A boy in a tea shop in Dharavi, the largest slum in Asia, near Mumbai, India, June 2010.
A sculpture studio in Mumbai that produces statues of notable Indian personages and Hindu gods, June 2010.
Indian film actress and director Nandita Das, in India, June 2010.
Shekhar Kapur, director of Elizabeth, in India, June 2010.
Amitabh Bachchan, one of the country’s most prominent actors, in India, June 2010.
A Rabari tribal elder, photographed in India, June 2010.
A Rabari tribal elder, who is also an itinerant magician, photographed in India, June 2010.
A Rabari tribal elder and itinerant magician, photographed in India, June 2010.
A Rabari woman, photographed in India, June 2010.
A Rabari girl, photographed in India, June 2010.
An elderly Rabari woman, photographed in India, June 2010.
A Rabari boy, photographed in India, June 2010.
Turkish photographer Ara Guler (“The Eye of Istanbul”), in Istanbul, Turkey, June 2010.
Street art at Seventh Avenue and Bleecker Street, in New York City, July 2010.
A woman reading on a Saturday afternoon in Washington Square Park, in New York City, July 2010.
A street performer in Washington Square Park, July 2010.
Magnum photographer Elliott Erwitt in his Central Park West studio, in New York City, July 2010.
A young couple in Union Square, in New York City, July 2010.
A self-portrait of Steve McCurry, taken in Manhattan, July 2010.
A man on a bench in front of a statue of Mahatma Gandhi in Union Square, July 2010.
McCurry at four a.m. in his hotel room watching a Stephen Colbert interview on television, in Parsons, Kansas, July 2010.
A local man sleeps outside a community center in Parsons, July 2010.
A statue in a cemetery in Parsons, home to the last photographic lab in the world that developed Kodachrome film, July 2010.
Дважды погибший
Однажды, объясняя, почему он готов рисковать жизнью в горячих точках и ехать в самые опасные места мира, МакКарри скажет: «Думаю, мы хотим стать свидетелями истории, увидеть события, которые еще не записаны. Мы хотим быть там, где пишется история, потому что, в конце концов, мы живем простой, скучной жизнью…».
Но кому-кому, а этому фотографу на скуку жаловаться не приходится. Его несколько раз сажают в тюрьму в Пакистане, грабят и едва не убивают в Таиланде, однажды едва не топят в Индии. После тяжелого сотрясения он на некоторое время теряет память, едва выплывает из самолета, рухнувшего в зимнее озеро в Словении. Остается жив после того, как бомба падает в нескольких десятках метров от его отеля в Афганистане.
Дважды за время работы в Афганистане его семье сообщают, что Стив «пропал без вести, предположительно погиб». И несколько раз он действительно думает, что все кончено. Но каждый раз продолжает двигаться вперед, навстречу опасности, даже когда трагедия приходит к его собственным дверям.
9/11
10 сентября 2001 года Стив МакКарри возвращается с долгого задания в Китае. На следующий день он вместе с ассистентом разбирает почту в своей квартире у Вашингтон-Сквер-Парк, и тут раздается телефонный звонок: «Пожар во Всемирном торговом центре». МакКарри выглядывает в окно и видит горящие башни-близнецы.
«Я схватил сумку с камерой, поднялся на крышу дома и начал фотографировать. Мы тогда даже не знали, что это были самолеты, потому что у нас на крыше не было ни радио, ни телевизора. Мы думали, что это пожар, страшная трагедия, но его скоро потушат. И тут они рухнули.
Я не мог в это поверить. Я видел, как они взорвались, видел дым, но это было невозможно - то, что их больше нет. Мы с ассистентом побежали вниз, чтобы сфотографировать все на месте. Это было так нереально. Повсюду была мелкая-мелкая белая пыль и офисные бумаги, но больше никакого офисного оборудования: ни шкафов, ни телефонов, ни компьютеров. Все как будто испарилось. Была только пыль, сталь и бумага.
Мы были там до 9 вечера. Я пошел домой, но не мог уснуть, встал в половине четвертого утра и снова пошел туда. Там были полиция, пожарные, солдаты, но мне нужно было все задокументировать. Я прорезал дыру в заборе и провел все утро 12 сентября на месте, где стояли башни, - до тех пор, пока меня не схватила полиция. Но это совершенно точно нужно было задокументировать - и я это сделал».
1 из 5
«Мой дом - Азия»
Сейчас застать МакКарри дома практически невозможно. Если он не ведет семинары для фотографов, то ездит по миру, часто бывая в Азии. «Азия для меня дом. Я люблю эту часть мира. Здесь такая глубокая культура, география, такое разнообразие. Их культура уходит в прошлое на тысячи лет. Архитектура, язык, одежда - все такое особенное».
Но что изумляет его куда больше - то, насколько люди одинаковы. Они одеваются в другую одежду, строят другие дома, едят другую еду. Но все смеются или грустят одинаково. Глубоко внутри все мы принадлежим человечеству.
Сейчас Стивену МакКарри 65 лет, но останавливаться он и не думает. Потому что надо посетить еще столько мест: Мадагаскар, Иран, Россию, вернуться в Тибет. Потому что «ты живешь только однажды, и возможность увидеть мир, всю его красоту, и тайны, и хаос - достойное стремление». Потому что удачный день - «это любой день, когда я вижу что-то новое, исследую мир. А если удастся сделать хорошую фотографию - тем лучше».
Среди работ Стива Маккарри немало культовых изображений в области фотожурналистики и документальной фотографии. Плоды его творчества не перестают вдохновлять и изумлять людей по всему земному шару, оставляя неизгладимые впечатления. Его напряжённая и увлечённая деятельность насчитывает более 30 лет, поэтому Маккарри многие признают одним из величайших фотографов современности.
Родился будущий фотограф в Филадельфии, штат Пенсильвания, изучал киноискусство в университете родного штата. Несколько лет проработал внештатно в местной газете, прежде чем решил отправиться в Индию, прихватив с собой рулоны плёнки.
После нескольких месяцев, проведённых в Индии, он пересёк пакистанскую границу, затем проник в Афганистан. Маккарри изменил свою внешность и отрастил бороду, чтобы не выделяться в толпе. Тогда он сделал свои первые изображения конфликта в Афганистане. Это был его старт в мир реалистичной фотографии, с тех пор преобладающей в его работе.
На фото Стив Маккарри.
О Стиве Маккарри и его фотографиях:
Прежде всего, работы Маккарри сократили разрыв, существующий между художественной и реалистичной фотографией. Они сочетают и то, и другое.
Его фотографии не нуждаются в объяснении. Хорошим снимкам не нужно описание. Работы фотографа полностью соответствуют этой фразе, они понятны людям всех возрастов и сословий.
Его цветные снимки несут дополнительную смысловую нагрузку. В фотографиях Маккарри цвета играют важную роль в определении настроения кадра. Цветность и яркость имеют дополнительное значение и становятся частью фотографии.
Великолепная композиция в фотографиях Маккарри превращает их в произведения искусства. (9 советов по фотокомпозиции на примерах легендарного Стива Маккарри)
Маккарри изучил жанр уличной фотографии на примере таких великих мастеров, как Анри Картье-Брессон , но он всегда добавляет нечто от себя.
Он сохранил увлечённость своей работой точно так же, как и в самом начале пути.
На фото Стив Маккарри
Цитаты Стива Маккарри:
- Если вы хотите быть фотографом, сначала уйдите из дома.
- Для моей работы важна индивидуальность. Я снимаю истории по заданию, и, конечно, фотографии должны быть последовательны. Но, самое главное в том, что каждое изображение существует само по себе, со своим положением и чувствами.
- Большая часть моих фотографий основана на людях, я смотрю на «неохраняемый момент», когда душа выглядывает наружу, тогда жизненный опыт выгравирован на лице человека.
- В моей жизни есть насущная необходимость бродить и наблюдать, и моя камера – мой паспорт.
- Фотография это, бесспорно, мощное средство. Свободная от языкового барьера, она замораживает во времени уникальные мгновения.
«Афганская девочка».
Рыбаки, Шри-Ланка, 1995.
Раджастхан, Индия, 2008.
Джодхпур, Индия, 2007.
Мальчик в красной краске на фестивале Холи. Мумбаи, Индия, 1996.
Фестиваль Холи, Раджастхан, Индия, 1996.
Представитель племени рабари, Индия, 2010.
Отец и сын в своем доме. Джодхпур, Индия, 1996.
Бомбей, Индия, 1993.
Порбандар, Гуджарат, Индия, 1983.
Представитель племени рабари в Индии, 2010.
Муссон в Чандани Чоук, Дели, 1983.
Порбандар, Индия, 1983.
Продавец цветов. Сринагар, Джамму и Кашмир, Индия, 1999.
Раджастхан, Индия, 1996.
Центральный вокзал в Нью-Йорке, 2010.
Железнодорожная платформа в Дели, Индия, 1983.
Шахтёр, Пули-Хумри, Афганистан, 2002.
Фермер в Джелалабаде, Афганистан, 1992.
Портрет афганской беженки в Пешаваре, Пакистан.
Школьница, Герат, Афганистан, 1992.
Фотограф со своей камерой. Кабул, Афганистан, 1992.
Школа, Бамиан, Афганистан.
Мьянма, Бирма, 2011.
Пагода Чайттийо (Золотой камень), буддистская святыня в штате Мон в Мьянме, 1994.
Янгон, Мьянма, 1994.
Гейша, поднимается по лестнице офисного здания. Киото, Япония, 2007.
Рыбак на озере Инле, Бирма. 2008.
Агра, Индия, 1983.
Вриндавана, Индия, 1995.
Ангкор, Камбоджа, 1997.
Ангкор, Камбоджа, 2000.
Ангкор, Камбоджа, 1999.
Тибет, 2001.
Он побывал в самых опасных и красивых местах планеты, чтобы собрать яркие впечатления в свою фотоколлекцию. Его стиль неизменен, а под прицелом его фотоаппарата – весь мир без границ: Индия, Афганистан, Ирак, Йемен, Ливан, Пакистан, Тибет, Бирма, Югославия, Камбоджа, Филиппины, Африка. Его «Афганскую девочку» узнают с первого взгляда. Другие снимки – незаслуженно малоизвестны, но так же прекрасны, благодаря своей искренности, непостановочности и внутреннему содержанию.
Его зовут Стив МакКарри (Steve McCurry) . Он запечатлевает мгновения счастья, экстаза и тихой радости. Передаёт горести непростой жизни и печать немого стоицизма. Находит трепет «легкого дыхания», биение дикого жизнелюбия, отражение любви во взгляде и паутинке тонких морщин. За каждой – драматичная, самобытная судьба человека и фантастический мир вокруг. Иррациональность, страсти, опыт внутренней жизни раскрываются на фоне суровых реалий и привычных житейских ситуаций.
Этот никому не известный молодой фоторепортер-любитель из маленькой местной газеты стал культовым фотографом в какое-то мгновенье. Только что он ‒ экс-студент с престижным, но непрактичным театральным образованием, и вдруг его фотографии попадают в крупнейшие журналы и оказываются на обложке National Geographic. Он выигрывает золотую медаль Роберта Капы как лучший зарубежный фоторепортер. Он становится «законодателем мод» в мире фотографии, у него появляется толпа поклонников, учеников и эпигонов. Про него пишут статьи, а его работы публикуют в числе ста лучших фотокадров. Как и почему это случилось?
Переломный момент наступил после четырех лет размеренной, умиротворенной и ничем не примечательной жизни. В 28 лет Стив МакКарри бросил все и отправился в свое первое самостоятельное путешествие. Скромные сбережения ушли на 300 катушек пленки, которую он вшил в одежду и тайно провез буквально на себе. Он направился в Индию. Без денег, знания языка и культуры это стало для него настоящим испытанием. После комфортной жизни в цивилизованной Америке его ждали временные пристанища и постоянный риск для здоровья и жизни.
Жизнь среди войны
Дальше маршрут ведет через афгано-пакистанскую границу, прямо в горячую точку – туда, где разгоралась Афганская война. МакКарри едет туда, не зная дороги, на свой страх и риск, чтобы сделать репортаж. Он нелегально пересекает границу и проводит в зоне боевых действий две недели. Здесь каждый день умирают люди, и сам фотограф на волоске от смерти. Стив беспокоится не столько за себя, сколько за возможную потерю или конфискацию отснятого материала. Только чудом он добирается до Пакистана живым и с готовым фоторепортажем.
После этого Стива МакКарри приглашают на работу в National Geographic. Он продолжает ездить по Востоку и снимает жизнь и смерть в Афганистане, Ираке, Йемене, Камбодже, Бейруте, Бирме, на Филлипинах и Тибете, а также в Балканских странах. Стив делает фоторепортажи международных конфликтов: Ирано-иракскую войну, гражданскую войну в Ливане, войну в Персидском заливе и в Афганистане. Он не понаслышке знает звук автоматных очередей, разрывающихся бомб и минометных снарядов. Фотограф пережил авиакатастрофу, плен, пытки, избиения, но это его не остановило.
История великой фотографии: лучшее творение Стива МакКарри
Представьте себе лагерь пуштунских беженцев недалеко от советской границы. Фотограф приходит в местную начальную школу и получает редкую возможность запечатлеть лица афганских девушек (обычно они спрятаны под паранджой). Среди толпы детей – девочка по имени Шарбат Гула, что означает «цветочный щербет». Она выглядит взрослой (дети здесь взрослеют рано), хотя ей нет и четырнадцати.
Неудивительно: под бомбежкой погибли ее родители, и был разрушен дом. Две недели она без еды и теплой одежды переходила заснеженный перевал. Однако от пережитых горестей она как будто стала только красивее и сильнее. Ее дикие, пронзительные глаза цвета морской волны направлены прямо в объектив, они завораживают и приковывают к себе внимание. Во взгляде собрались воедино боль, решительность и достоинство.
«Афганская девочка» (Afghan girl) – самая известная фотография в истории журнала National Geographic. Она стала символом афганского конфликта и проблемы беженцев по всему миру.
Пересекая границы: фотопутешествие по всему свету
МакКарри дает нам возможность перенестись в те далекие, самобытные, увлекательные места, в которых побывал сам. Пейзажи и люди настолько «живые», будто это канал трансляции с места событий. Глядя на них, мы мысленно пересекаем границы и забываем о времени и пространстве, которое нас разделяет. Фотограф делает невозможное – передает состояние и атмосферу. Как? Никто не знает.
МакКарри делает коллекцию портретов людей из стран с диаметрально противоположными культурными и религиозными традициями.
Он вскрывает целые культурные пласты человеческой цивилизации – Восток во всех его проявлениях: драматичных, забавных, прекрасных, наполненных эмоциями. Праздник и рождение жизни соседствует с войной и смертью. Роскошные дворцы – с нищетой и простой повседневностью. Невозмутимые горные пики – с городами-муравейниками. Люди едят, рыбачат, играют, работают и молятся. И чем экзотичнее обстановка и ярче культурные отличия – тем яснее, что на самом деле они очень похожи.
Его фотографиями можно просто любоваться, а можно пытаться заглянуть глубже и увидеть за ними человеческие истории. Личное раскрывается на фоне глобального – и непонятно, что важнее и значимей. Эмпатичный наблюдатель осознает бесконечное разнообразие мира вокруг и свою сопричастность ему.